Hollywood ha convertido casi toda la bibliografía de Stephen King en películas y series. Pero existe una novela que el propio escritor decidió retirar de circulación después de encontrar conexiones demasiado incómodas con varios tiroteos escolares.
Stephen King probablemente podría encender la televisión cualquier noche y encontrarse con alguno de sus personajes. El resplandor, Misery, Sueño de fuga, Milagros inesperados, Cementerio de animales y Cuenta conmigo apenas rozan una lista de adaptaciones que lleva creciendo desde que Brian De Palma convirtió Carrie en película en 1976. Medio siglo después, Hollywood todavía sigue encontrando libros suyos para llevar a la pantalla.
Sin embargo, existe excepción especialmente delicada. Una historia escrita cuando King todavía era estudiante, publicada bajo el nombre de Richard Bachman y que durante años formó parte de su bibliografía con normalidad. Todo cambió cuando el autor descubrió que ejemplares de aquella novela habían aparecido relacionados con jóvenes involucrados en tiroteos escolares. Entonces pidió que dejara de publicarse.
El libro que Stephen King decidió retirar
La novela es "Rabia", publicada en 1977. Su protagonista, Charlie Decker, es un estudiante de preparatoria que lleva un arma a la escuela, asesina a maestros y mantiene como rehenes a sus compañeros dentro de un salón. A medida que pasan las horas, la historia entra en los conflictos personales del grupo y en la extraña relación que comienza a formarse entre Charlie y algunos de los estudiantes.
King había comenzado a escribirla cuando tenía alrededor de 18 años y todavía estaba procesando su propia experiencia adolescente. Décadas después explicó que el enojo de aquellos años había sido una pieza importante para construir al protagonista. "Rabia" tampoco fue un gran éxito cuando apareció: vendió unos cuantos miles de ejemplares y durante un tiempo quedó como una de las obras menos conocidas firmadas con el seudónimo de Bachman.
El problema apareció después. En 1996, Barry Loukaitis asesinó a un maestro y dos estudiantes en Washington. King recordó posteriormente que una frase pronunciada durante el ataque coincidía con una de "Rabia". Un año más tarde, Michael Carneal mató a tres estudiantes e hirió a otros cinco en Heath High School, Kentucky. Una copia del libro fue encontrada en su casillero.
"No quería que 'Rabia' fuera uno de esos aceleradores"
King nunca sostuvo que una novela pudiera convertir por sí sola a alguien en asesino. De hecho, ha sido cuidadoso con esa diferencia. Para él, responsabilizar exclusivamente a libros, películas o videojuegos de actos violentos simplifica un problema mucho más complejo.
Lo que sí llegó a pensar fue que determinadas historias podían funcionar como un "acelerador" para una persona que ya se encontraba en una situación peligrosa. Después del caso de Carneal tomó una decisión muy poco habitual para cualquier escritor: pidió a su editorial que retirara Rabia de circulación. "No quería que 'Rabia' fuera uno de esos aceleradores", explicaría años después.
También dejó una frase que explica por qué nunca ha mostrado interés en darle una segunda vida: sentía que el libro había terminado formando parte de la fantasía de algunos de aquellos jóvenes y "no quería que le pasara a nadie más". Para King, seguir vendiéndolo dejó de tener sentido aunque legalmente tuviera todo el derecho de hacerlo.
Es el libro de King que probablemente nunca llegará al cine
Eso coloca a "Rabia" en una situación completamente distinta al resto de su obra. King no ha anunciado públicamente un proyecto cinematográfico ni televisivo y, tras retirar voluntariamente la novela, cualquier adaptación resulta extremadamente improbable. Distintos recuentos sobre sus libros todavía inéditos en pantalla la consideran precisamente la única historia que difícilmente recibirá autorización para convertirse en película o serie.
El propio escritor volvió al tema en 2013 con "Guns", un ensayo publicado después de la masacre de Sandy Hook. Ahí explicó con más detalle por qué había decidido retirar el libro y utilizó una comparación sencilla: aunque "Rabia" no hubiera "roto" a aquellos lectores, no quería dejar una lata de gasolina al alcance de alguien con tendencia a jugar con fuego.
Hoy pueden encontrarse ejemplares antiguos y ediciones usadas, especialmente de The Bachman Books, colección que originalmente incluía la novela antes de ser retirada de versiones posteriores. Pero King nunca ha cambiado de postura.Eso convierte a Rabia en una anomalía dentro de una carrera en la que prácticamente cualquier historia parece destinada a terminar en una pantalla.