Pocos personajes en el anime de Akira Toriyama generan tanta devoción como Goku. En Dragon Ball y Dragon Ball Z, es el héroe por excelencia: el que siempre llega al último segundo, el que supera sus límites, el que salva la Tierra una y otra vez.
De hecho, cuando la serie intentó pasar la antorcha a Gohan después de la saga de Cell, buena parte del público no lo aceptó. Querían a Kakarotto. Pero aquí viene el detalle que muchos fans pasan por alto: uno que cambia por completo la idea que tenemos del "guerrero definitivo".
El héroe que no mata (casi nunca)
Existe una percepción muy extendida: Goku es quien derrota a todos los grandes villanos. Y si bien suele estar en el centro de las batallas más épicas, si hablamos estrictamente de enemigos a los que les quita la vida en Dragon Ball Z, la cifra es sorprendentemente baja.
Toei Animation
Solo dos. El primero es Yakon, durante la saga de Majin Buu. Goku lo derrota de una manera muy particular: lo deja absorber tanta energía que el propio Yakon termina explotando. El segundo es Kid Buu. En este caso, no hay ambigüedad. Goku lo elimina definitivamente con la Genkidama, cerrando así una de las amenazas más grandes del universo.
Entonces ¿quién hizo el trabajo sucio?
Muchos de los villanos icónicos no fueron "matados" por Goku. Freezer sobrevive inicialmente a su enfrentamiento en Namek. Cell es derrotado por Gohan. Incluso Vegeta tiene momentos decisivos contra enemigos clave. Goku pelea pero rara vez es quien da el golpe final letal.
Toei Animation
Esto no es casualidad. Desde el inicio, el personaje creado por Akira Toriyama nunca fue un héroe tradicional movido por justicia absoluta. Goku pelea porque ama pelear y quiere mejorar. Por eso siempre busca rivales fuertes.
Muchas veces incluso muestra misericordia, como cuando le da a Freezer la oportunidad de sobrevivir en Namek. Su objetivo no es destruir por odio, sino superarse.
El mito vs. la realidad
La narrativa colectiva convirtió a Goku en el salvador definitivo de la Tierra. Y sí, sin él muchas batallas se habrían perdido. Pero la realidad es más matizada. Es él quien empuja a otros a crecer. Y el secreto incómodo es que no es el ejecutor implacable que muchos imaginan.
Tal vez eso explica por qué sigue siendo tan querido. No es perfecto, sino alguien que cree en las segundas oportunidades, incluso cuando no debería. Y aunque solo haya eliminado directamente a dos enemigos en Dragon Ball Z, su impacto en cada batalla es innegable.
