Las series de superhéroes llevan años dominando el streaming, aunque cada una lo ha hecho a su manera. Loki convirtió el multiverso de Marvel en una mezcla de burocracia cósmica, relaciones imposibles y Tom Hiddleston cargando con todo el carisma de un antihéroe. Por su parte, Watchmen tomó uno de los cómics más venerados de la historia y lo convirtió en una secuela televisiva ambiciosa, política y extraña.
Pero entre tanto héroe atormentado, líneas temporales rotas y discursos sobre el poder, hubo una serie que llegó a romper con la puerta con una sonrisa bastante desagradable. No quería verse noble, ni profunda en el sentido solemne, ni elegante. Quería ensuciar el género, burlarse de los mitos, y sobre todo, preguntarse qué pasaría si los superhéroes no fueran salvadores, sino celebridades tóxicas con presupuesto militar.
La serie que destruyó el mito del superhéroe perfecto
La serie es The Boys, una de las producciones más exitosas de Prime Video y, para muchos, la mejor historia de superhéroes que ha dado la televisión. Basada en el cómic de Garth Ennis y Darick Robertson, la adaptación creada por Eric Kripke parte de una idea tan simple como venenosa: en este mundo, los superhéroes existen, pero no son precisamente buenas personas. Son marcas, productos, armas políticas y máquinas de relaciones públicas.
Prime Video
El centro de todo es Vought, una corporación gigantesca que administra a Los Siete, el grupo de superhéroes más famoso del planeta. En la superficie venden esperanza, patriotismo y sonrisas perfectas. Por debajo hay encubrimientos, abusos de poder, corrupción, violencia, campañas mediáticas y una maquinaria diseñada para que nadie mire demasiado cerca. Si Marvel y DC construyeron templos, The Boys llegó con una bomba nuclear.
Ahí aparece Billy Butcher, interpretado por Karl Urban, un hombre roto que odia a los superhéroes con una intensidad casi religiosa. Junto a Hughie, Mother's Milk, Frenchie y Kimiko, arma una resistencia torpe, brutal y desesperada contra personas que literalmente pueden partirlos en dos. La gracia nunca estuvo en que fueran los más fuertes. Estaba en verlos pelear contra algo imposible.
Homelander, el villano que volvió incómodo al género
Si The Boys se volvió tan grande, buena parte del crédito está en Homelander. Antony Starr convirtió al líder de Los Siete en uno de los villanos televisivos más perturbadores de los últimos años. No es sólo un Superman malvado. Es un niño herido con poderes divinos, hambre de aprobación, sonrisa de presentador y una capacidad terrible para convertir cualquier escena en amenaza.
Prime Video
Homelander funciona porque la serie entiende algo muy básico: el miedo no siempre viene de ver a alguien destruir un edificio. A veces basta con verlo entrar a una habitación y notar que todos empiezan a medir cada palabra. Su poder físico impresiona, claro, pero lo realmente incómodo es su fragilidad emocional. Un berrinche suyo puede costar miles de vidas.
Violenta, vulgar y mucho más lista de lo que parece
A simple vista, The Boys podría venderse como una serie de sangre, groserías y escenas absurdamente explícitas. Tiene cabezas explotando, peleas desagradables, humor sexual, momentos escatológicos y un gusto muy claro por llevar cada situación hasta el límite. Pero reducirla a eso sería quedarse con poco.
Prime Video
Debajo del exceso hay una serie bastante afilada. The Boys entiende cómo se fabrican los ídolos, cómo se protege a los poderosos y cómo el público puede comprar cualquier mentira si viene bien editada, con música inspiradora y una campaña de marketing decente. Cada temporada fue empujando más esa idea, hasta convertir a Vought en una versión grotesca de muchas cosas que ya existen.
Ahora que sus cinco temporadas ya están disponibles en Prime Video, The Boys se puede ver como lo que realmente fue: una bomba de tiempo televisiva que empezó como parodia salvaje y terminó convertida en una de las grandes series de su generación. No necesitó parecerse a Watchmen ni jugar al encanto temporal de Loki. Hizo algo más peligroso: tomó el género de superhéroes y lo obligó a mirarse en un espejo horrible.
